生来の出無精で、余りに外出をしないがためにほとんど土着神になりかかっていた私だ。
そんな私が初めてパスポートを申請したのは、死地を得るためであった。
自分の身体が病魔に侵されていると知って以来、私は不安と恐怖で眠れぬ夜が続いていた。
死に対するそれも勿論あるが、それ以上に、自分が死んだ後その肉体が炎に巻かれる様を想像すると、草野仁に夜這いをかけられたような怖気が走るのである。私は極度の火恐怖症なのだ。
大体が私は、火葬という風習に以前より懐疑的であった。
さんざん他の生命を喰らって生き長らえておきながら、自分は死んだら有機性のカケラもない灰になるなどというのは、自然に対する背信だ。食べ物を大切にしようなどという高言をひけらかすぐらいなら、人間だって死んだら何かの糞になってしかるべきなのだ。
そして私は、チベットに立っていた。
チベットと言えば鳥葬。この地で、どこの誰とも知れぬ無縁仏として果てれば、死体は当地のラマ僧の手によってトリの腹に収めてもらえるであろうという目算だ。
生まれてこの方、東海地方を一歩たりとも出たことのなかった私には、何もかもが新鮮だった。これまで生きてきた世界とは、全ての物質・空気が、粒子レベルで違うように思われた。
それは、眼前で行われている催しに依るところもあるだろう。たまたま、祭りの日に行き当たったものらしい。
チベットに対するファーストインプレッションが祭りの光景というのは、幸運か否か判断に悩むところではある。祭りが終わって日常に戻ったこの地を私が目にした時、幻滅を覚えてしまわぬとも限らない。
この華やかで情念溢れるチベットの姿を最後に網膜に映して死にゆくことが、もっとも賢明な判断かも知れない。差し当たって今日のところは、目の前のパレードを心ゆくまで楽しみ、ホテルで久しぶりの安眠を得よう。
しかし熱い。それは私の恐れる火をイメージさせたが、恐怖感を呼び起こすことはなかった。むしろ、心を弾ませる熱気だ。
群衆の叫び。民衆の咆哮。全てのソウルが呼応し、一体の龍となって日常を焼き尽し、破壊し尽すかと見える。
昨日までのことは忘れろ。明日を思いわずらうな。
人々の昂ぶりが、太鼓の音が、そんな思いを高らかに謳い上げるようである。思いは渦を巻いて熱波となって噴き上がり、全てを溶かそうとする。
一つなのだ。我々は一つなのだ。剥き身になって一つに溶け合うのだ。
本性をさらけ出す。謡え!
獣性を解き放つ。踊れ!
原性を取り戻す。もつれ合え!
目の前をパレードが行き過ぎる。まるで自分がパレードの一員となっている感覚に陥るのは、あながち錯覚でもあるまい。今の私は、祭りという生き物を形成する細胞の一つなのだ。
当地の神の姿を模したものらしい扮装の者たちが、馬に乗り、あるいは人力車に揺られて路を行く。
その後を、花で覆われた豪奢な車がゆっくりとついて行く。
そして極めつけ、美しい桜色の衣裳を纏った女たちが、空気を染め上げるような華やかさを振り巻き、手に持ったしゃもじを打ち鳴らす。
誰からともなく、人々が唱和する。
ぼんち可愛いや寝んねしな
品川女郎衆は十匁
十匁の鉄砲玉
玉屋が川へスッポンポン
それは、どっからどう見ても博多どんたくであった。ここはチベットではなく福岡市だった。
何たることか、積年の引き籠もり生活は、私を破滅的な方向音痴に仕立てあげていたのだ。
それから、どこをどう走ったのか。道々何かを叫んでいたようにも思うが、何と言っていたのか、自分でも皆目わからない。全ては、祭りの熱風の前にあっけなく掻き消されていった。
力の限り走り切ると、私は膝をつき、天を仰いだ。
私の人生は空っぽでした。
全てを預けられるような友も得ず、全てを捨てていいと思えるような恋もなく、ただひたすら怠惰のみを積み重ねてまいりました。
揚句、自ら定めた死に場所にすら辿り付けぬ、愚鈍な男に成り果てました。
神よ! もう私には、貴方にすがるより他、術はありません。
どうか、私にお示しください。進むべき道を! 導(しるべ)を我に!
整わぬ呼吸の中、私はほとんど喘ぐように、根限り叫んだ。
そのとき、天より一条の光が射し、私を優しく抱擁した。
そして私は確かに、天の声を聞いたのである。
「この辺は魚とかラーメンが美味いから、それ食って帰るがいいよ」